미국 조지아주에 사는 토리 햄린은 몇 달 전 아들 에버렛(4)에게 금붕어를 선물했다. 물고기를 좋아하는 에버렛은 금붕어를 ‘니모’라 부르며 잠들기 직전까지 어항만 들여다봤다. 아들이 물고기를 좋아하자 어항에 서로 다른 색깔의 조명도 넣어주었고 에버렛은 니모와 함께 놀며 행복해했다.
사건이 벌어진 날에도 에버렛은 금붕어에게서 눈을 떼지 못했다. 에버렛의 아버지 코리 햄린은 여느 날과 다름 없이 어항만 쳐다보는 아들에게 동화책을 읽어주고 방으로 돌아갔다. 그러나 잠시 후 아들의 방에서 소음이 들렸고 어머니 토리는 에버렛의 잠자리를 확인하러 다시 아들의 방으로 갔다. 무슨 일인지 물었지만 이 어린 소년은 아무 일도 없다는 말만 반복했고 토리는 얼른 누워 자라는 말을 남기고 잠자리에 들었다.
새벽녘 화장실에 들른 김에 아들이 잘 자고 있는지 확인하러 들어간 토리는 늘 아들방 구석에 놓여있던 작은 의자가 옮겨진 것을 확인했다. 가장 눈에 띄는 건 어항이었다. 조명이 비추고 있어야 할 어항의 불은 꺼졌고 어항 앞에는 방구석에 있던 의자가 놓여져 있었다. 그 뿐만이 아니었다. 어항 뚜껑은 열려 있었고 물 속에 있어야 할 금붕어가 보이지 않았다.
어찌된 일인지 방 안을 둘러보던 토리는 뜻밖의 장소에서 금붕어를 발견했다. 사라진 금붕어는 아들 에버렛의 손에 꼭 싸인 채로 죽어 있었다. 토리는 “처음 금붕어를 손에 쥔 아들을 보고 너무 깜짝 놀랐다. 도대체 왜 물고기를 꺼냈는지 이해할 수 없었다”고 밝혔다. 다음날 아들에게 금붕어를 왜 꺼냈는지 묻자 에버렛은 “금붕어가 외로울까봐 같이 자려고 침대로 데려왔다”는 다소 황당한 답변을 했다. 토리는 아들에게 금붕어가 죽었다는 사실을 알렸지만 에버렛은 도대체 니모가 왜 죽어야만 했는지 이해하지 못해 화를 냈다. 토리는 차근차근 물고기는 물 밖에서 살 수 없다는 사실을 설명했고, 물고기는 낚시할 때만 만지겠다는 약속을 받아낸 뒤 새 니모를 사주었다.
토리는 아들과 니모의 사연을 공유하며 하나부터 열까지 가르쳐야 하는 육아의 과정에 대해 설명했고 에버렛의 이야기는 7만 건 가까운 반응을 끌어냈다. 토리는 에버렛이 이제 새 금붕어와 시간을 보내고 있으며 절대로 물고기를 만지지 않고 바라만 보고 있다고 덧붙였다.
권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr