칸지르는 올해 14세인 수컷 돼지다. 햇볕을 쬐며 누워있는 걸 좋아하고, 풀밭에서 뒹구는 걸 좋아한다.
그는 아프가니스탄 카불 동물원에 산다. 자신이 꽤 유명함을 충분히 잘 알고 있는 눈치다. 실제 많은 사람들이 그를 잠깐이라도 보기 위해 멀리서부터 찾아오곤 한다. 지나가는 사람들에게 인사하기 위해 발걸음을 재게 움직이기도 한다.
그가 유명한 진짜 이유는 바로, 아프가니스탄에 딱 한 마리 남아 있는 돼지라는 사실에 있다. 아프가니스탄은 다른 대부분 이슬람 국가들에서처럼 돼지고기 먹는 게 금기다. 또한 종교적 교리를 엄격하게 해석하면, 돼지를 만지는 것조차 금지하고 있다. 그 결과 아프가니스탄에서는 어떤 돼지도 길러지지 못했다. 게다가 아프가니스탄의 산악지방은 돼지가 살만한 조건이 되지 못힐 조건이다.
아지즈 구 사킵 카불 동물원장은 워싱턴포스트와 인터뷰에서 "아프가니스탄 사람들 대부분은 돼지를 한 번도 보지 못할 것"이라면서 칸지르가 유명스타가 될 수밖에 없는 상황임을 설명했다.
사킵 원장은 "칸지르는 2002년 갓 태어나자마자 암컷 돼지와 함께 중국에서 건너왔다"면서 "당시 한 쌍의 갈색곰과 사슴, 늑대, 사자 등과 함께 왔다"고 말했다.
몇 년 뒤 새끼들도 낳으며 단란한 돼지 가족을 이뤄왔다. 하지만 행복함은 그리 오래 가지 못했다. 2006년 칸지르로서 두고두고 감당하기 힘든 비극이 찾아왔다. 사고는 동물원 관리인의 사소한 실수에서 비롯됐다.
사킵 원장은 "당시 새로 온 동물원 관리인이 실수로 갈색곰 우리의 문을 열어뒀고, 갈색곰은 돼지 우리로 들어가 칸지르 가족과 새끼들을 공격했다"고 당시 상황을 떠올렸다.
결국 그 사고로 새끼들을 잃고 말았고, 암컷 돼지는 큰 상처를 입고 며칠 뒤 역시 숨지고 말았다. 칸지르는 그렇게 세상에서 가장 외로운 돼지로 남는 운명을 감당해야 하는 처지가 됐다.
카불 동물원 측은 "칸지르를 위해서 다른 나라로부터 돼지를 들여오는 노력을 하고 있지만 번번이 성사되지 못했다"고 말했다.
돼지의 평균 수명은 15년. 길어야 20년을 넘지 못한다. 칸지르 역시 젊은 시절의 비극은 기억 뒷편으로 묻어둔 채 홀로 노년을 즐기고 있다. 그 사이 구제역의 돌림병도 동물원의 지극정성 관리로 피해 갔다.
이제는 사육사와 관람객 등 사람들이 칸지르의 유일한 벗이다. 그들의 관심을 즐기고, 교감하며 돼지 생태 교육 프로그램에서 힘들지만 기꺼이 뚱뚱한 몸을 일으켜 학생들과 시민들을 반갑게 맞아주는 일만 남은 셈이다.
박성국 기자 psk@seoul.co.kr