“9분 목누르기 당하라고 아홉달 품는게 아냐!” 흑인 임산부가 던진 울림

출산을 앞둔 흑인 임산부의 외침이 미국 사회에 묵직한 울림을 던졌다. 8일(현지시간) NBC뉴스에 따르면 얼마 전 한 임산부가 미국 워싱턴DC 국회의사당 앞에서 열린 흑인 시위에서 강력한 메시지를 던졌다.

임신 중인 뎀마(26, 성씨 비공개)는 지난 3일 직접 만든 팻말을 들고 거리로 나갔다. 백인 경찰의 과잉진압으로 사망한 조지 플로이드를 애도하고 흑인 차별에 항의하기 위해서였다. 만삭의 임산부가 나타나자 시위대는 환호했다. 사람들은 물과 음식을 내놓으며 임산부를 보호했고 유혈사태를 경계했다.

그녀는 "수천 명이 참석한 시위는 평화로운 분위기 속에 진행됐다. 경찰 만행으로 목숨을 잃은 모든 생명과 우리 아이들의 미래가 걸린 일이었다"고 밝혔다. 평화적 행진으로 시위대가 폭력을 용납하지 않는다는 사실 역시 명백해졌다고 설명했다.

임신한 몸으로 시위에 동참한다는 게 쉬운 결정은 아니었지만, 두 아들과 곧 태어날 셋째를 위해서라도 가만히 앉아 있을 수는 없었다. 그녀는 "플로이드 죽음 이후 내내 밤잠을 설쳤다. '어머니'를 외치며 죽어가던 그의 모습이 머릿속에 박혔다"고 말했다. 이어 "플로이드가 어머니를 부르짖었을 때, 모든 흑인 어머니가 흔들렸을 것"이라고 덧붙였다.

그리고 그녀가 직접 만든 팻말을 들고 시위 현장에 등장하자 여기저기서 박수가 쏟아졌다. 팻말에는 "당신(경찰)들에게 9분 동안 무릎으로 목누르기를 당하라고 9개월을 품어 9시간을 진통해 낳는 게 아니다"라고 적혀 있었다.

뎀마는 "오늘날 흑인 자녀를 둔 엄마로 산다는 것이 어떤 의미인지 아주 실제적인 느낌을 전달하고 싶었다"고 전했다. "임신과 출산이라는 고통스러운 과정을 거쳐 세상에 내놓은 생명에게 늘 죽음이 도사리고 있다는 사실을 생각하면 화가 났다"라고도 말했다.

"입덧과 체중변화, 탈모와 신장부종 같은 신체적 위협을 견디며 아홉 달을 넘게 품는다. 9시간, 많게는 30시간까지 이어지는 진통으로 어떤 산모는 목숨을 잃기도 한다. 그 모든 과정을 거쳐 힘겹게 내놓은 자식을 그들은 아무런 망설임 없이 정확하게 8분 46초간 목을 짓눌러 죽였다"고 분노를 감추지 못했다.

그녀는 "아이들은 내 세계다. 그들을 보호하겠다고 맹세했다"면서 "엄마로서, 특히 아프리카계 미국 아들의 엄마로서 나는 우리 아이들이 안전하게 살아갈 수 있는 제도적 장치가 마련되길 간절히 바란다"고 강조했다. 끝으로 "경찰이 내 팻말을 보고 잠시 시간을 내어 가족의 의미에 대해 한 번 더 생각해 보았으면 좋겠다"라는 바람을 드러냈다.

권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr