제인 스미스(65)는 영국 글로스터주의 한 요양원에 머무는 어머니 리타 후크웨이(94)를 매일같이 방문했다. 하루 중 딸과 만나는 시간이 가장 기다려진다는 어머니와 함께 텔레비전을 보며 시간을 보냈다. 스미스는 “어머니는 누구보다 나를 반기셨다. 손을 맞잡고 뺨을 부비다보면 어느새 3시간이 훌쩍 지나가 있었다. 치매가 있었지만 항상 웃음을 잃지 않는 행복한 분이셨다”고 말했다.
하지만 코로나19와 함께 이들 모녀는 이산가족이나 다름 없는 신세가 됐다. 바이러스 전파 우려로 요양원 면회가 금지돼 영상통화로나마 겨우 안부를 물을 수 있었다. 7월부터 2주에 한 번 요양원 밖에서 20분씩 면회가 가능해졌지만 추워진 날씨 탓에 이마저도 어렵게 됐다. 스미스는 “휠체어를 타고 나온 어머니가 추위에 몸을 덜덜 떠시더라. 복부대동맥류까지 앓고 계셔서 언제 동맥류가 파열될 지 모르는 상황”이라고 부연했다.
그러면서 “어머니를 제대로 만나기 위한 투쟁”의 차원이라며 어머니와의 영상통화를 공개했다. 영상에는 눈을 감고 있던 치매 노모가 딸의 목소리에 눈을 뜨고 오열하는 모습이 담겨 있다. 딸 역시 그런 어머니를 보며 눈물을 쏟았다.
스미스는 “마치 어머니를 감옥에 보낸 것 같다. 어머니가 납치된 것 같다. 매일이 생지옥이다. 생생한 눈으로 나를 바라보던 어머니는 이제 하루 대부분의 시간을 눈을 감고 보내신다. 그런 어머니를 보는 내 가슴도 찢어진다”고 하소연했다.
11월 영국 정부가 코로나19 검사에서 음성 판정을 받은 방문자에 한해 실내 방문을 허용하도록 방침을 변경했다. 하지만 요양원들은 난색을 표하고 있다. 모두가 코로나 검사를 받을 수 있는 여건도 아닐뿐더러, 검사 정확도에 대한 의문도 꾸준히 제기되고 있다는 것이 이유다.
후크웨이 할머니가 머무는 요양원 측은 정부 지침을 준수하고 있지만, 감염 우려에 극도로 조심할 수밖에 없다고 밝혔다. 관계자는 “현재까지 요양원에서 단 한 명의 확진자도 나오지 않았다. 감염자가 발생한다면 유일한 경로는 직원이나 방문객 등 외부일 것”이라고 단언했다.
1년 가까이 지속된 방문 제한에 요양원 입소자나 보호자나 속이 타들어가기는 마찬가지다. 지난달 영국 정부의 제2차 봉쇄 당시 이스트요크셔주의 한 70대 여성은 어머니를 직접 돌보겠다며 요양원에서 90대 치매 노모를 데리고 나왔다가 경찰에 적발되기도 했다.
숱한 혼란 속에 영국은 세계 최초로 화이자와 바이오엔테크가 개발한 코로나19 백신 접종을 시작했다. 8일 영국 내 70곳의 지정 병원에서 백신 접종이 시작된 데 이어, 전국 각지의 요양기관과 1차 진료기관에도 백신이 보급되고 있다. 이와 함께 코로나19 종식에 대한 기대감도 전역으로 확산하고 있다.
권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr