캐나다 밴쿠버에 거주하는 리처드 스콧 애쉬는 지난 16일(현지시간) 일간지 ‘글로브 앤 메일’에 기고한 글에서 한국인 장모와 함께 머물면서 겪은 경험을 공유했다. 그는 오래 전 한국에서 영어 강사로도 일한 경력이 있다.
애쉬의 한국인 아내는 얼마 전 아들을 출산했다. 애쉬의 장모는 그런 딸의 산후조리를 돕기 위해 캐나다를 방문했다.
그러나 애쉬는 첫날부터 충격적인 장면과 마주했다. 그는 “장모는 농기계 같은 걸 앞에 두고 아내의 한쪽 가슴을 더듬고 있었다”고 설명했다. 어머니가 딸의 유축을 돕고 있었던 것.
애쉬는 “장모가 우리 집에 있는 동안 기억할 만한 많은 순간들이 있었지만 내 아내의 젖을 짜는 것만큼 기억 속에 깊이 박힌 건 없을 것”이라면서 “나는 죽음이 갈라놓을 때까지 함께 하겠다던 약속에 따라 그 기억을 날려버렸다”라고 밝혔다.
이튿날부터는 또 다른 문제로 갈등을 겪었다. 집안일을 두고 두 사람 사이에 이견이 생긴 것.
애쉬는 “어머니는 딸을 위해 할 수 있는 모든 일을 다 하기로 결심한 것 같았다”고 말문을 열었다.
그는 “1~2주에 한 번 접어도 되는 빨래를 세탁이 끝남과 동시에 가지런히 접어두고, 다른 사람보다 일찍 일어나 더 오랫동안 집안일에 몰두하며, 하루에 두 번씩 바닥을 닦아댔다”고 놀라움을 표했다.
특히 장모가 식기세척기를 활용하는 방식이 흥미로웠다.
애쉬는 “장모에게 식기세척기는 그저 손으로 설거지한 접시를 말리는 선반에 불과했다”면서 “내가 한 발 빠르게 식기세척기에 그릇들을 넣으면 어느샌가 나타나 그릇들을 다시 꺼내 손으로 설거지를 하곤 했다”고 설명했다.
식사 역시 어려운 부분이었다. 그는 “아침에 일어나면 항상 아침식사가 차려져 있었다. 대부분 다시마와 멸치 육수로 만든 것이었는데, 아내는 그 냄새에 깨는 걸 좋아했다. 건강한 음식이었지만 나에게는 ‘뜨거운 퇴비’ 느낌이었다”라고 말했다.
이 과정에서 제 몸으로 아기를 낳지 않은 사람으로서, 몇 달 전까지 할 수 있는 한 최선을 다했던 자신은 입을 다물고 있는 게 도와주는 거라는 느낌을 받았다고 설명했다.
애쉬는 “나도 집안일을 도우려 했지만 어머니는 마치 어린아이나 멍청이와 이야기를 나누듯 내 실수를 지적했다”면서 “그녀가 매번 옳았다는 사실이 잔소리 듣는 걸 더 어렵게 만들었다”라고 털어놨다.
그는 “아내와 나는 모든 문화적 차이를 극복했다고 생각했다. 그러나 연애와 결혼은 그저 첫 번째 관문에 불과했다”면서 “출산은 완전히 새로운 차원의 문제였다”라고 말했다.
애쉬는 결국 장모와 타협점을 찾아나가기로 했다. 그는 “내가 아내와 결혼한 가장 큰 이유는 만약 내가 아이를 갖게 된다면, 아내를 닮았으면 좋겠다고 생각했기 때문”이라면서 “그런 아내 뒤에는 장모가 있었다는 것을 깨달았다”고 밝혔다.
그리고 애쉬는 이제 이따금 식기세척기가 아닌 손으로 직접 설거지를 하기 시작했다.
이 같은 글이 공개되자 독자들의 의견은 엇갈렸다.
클레어 트랑이라는 이름의 여성은 “식기세척기를 사용하지 않고, 즉시 세탁물을 정리하며, 냄새나는 음식을 만들고 있다고 불평을 늘어놓고 있는 거냐"라고 비판했다.
노아라는 이름의 남성 독자 역시 “저 사람은 그저 아시아계 여성에 대한 환상이 깨지자 화가 난 것”이라면서 “이 글은 ‘코리아부(Koreaboo, 극성 한국 팬)의 추억’이라고 하는 편이 낫겠다”라고 비아냥거렸다.
그러나 문화적 차이를 극복하기 위해 노력하고 결국 장모의 헌신에 고마움을 표한 캐나다 사위에 대한 지지 역시 눈길을 끌었다.
권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr