;)
스페인 마드리드의 그레고리오 마라뇬 병원에 근무하는 간호사 빅토르 아파리시오. 그는 최근 자신의 SNS(사회관계망서비스)에 2장의 사진을 올렸다.
사진 속 외모만 본다면 상당한 세월의 간격을 두고 찍은 2장의 사진 같지만 실제론 지난해와 올해의 사진이다. 아파리시오는 '중환자실에 근무하는 간호사다. 두 사진의 간극은 불과 1년'이라는 설명을 달았다.
왼쪽 사진은 지난해 3월 한 TV프로그램에 출연했을 때 찍은 사진이라고 한다. 부분적으로 약간의 흰 수염이 있지만 머리털은 완전히 건강한 짙은 갈색이다. 얼굴 주름살도 찾아볼 수 없다. 하지만 올해 같은 달에 찍은 오른쪽 사진은 장년이 된 그의 모습이 담겨 있다. 머리털과 수염은 백발이 됐고, 이마와 눈 아래 쪽엔 주름이 패여 있다.
본인이 누군가에게 사진을 보여 주며 "몇 년 전 만해도 이렇게 젊었지..."라고 한다면 깜빡 속아 넘어갈 듯하다. 아파리시오는 "아마 10년 전 사진이라고 해도 믿을 사람이 많을 것"이라고 말했다.
하지만 그가 보여줄 수 있는 건 외적인 변화일 뿐인 게 답답하다. 마음과 정신마저 지치고 엉망이 됐지만 보여줄 길이 없다.
아파리시오는 사진에 단 설명에서 이런 심정을 '(너무 늙어버려) 겉모습의 변화가 확연한 것 같다. (외적 변화는 사진으로나마 보여줄 수 있지만) 속은 어떤지 (여러분은) 상상도 못할 것'이라고 적었다.
아파리시오는 지난해 코로나19 사태가 터진 후 의료시스템 현장의 사정을 적극적으로 알려왔다. 병원의 내부 사정은 어떤지, 의료진이 직면한 고충은 무엇인지 인터뷰를 마다하지 않았다. 코로나19에 잘 대응하기 위해선 국민이 실상을 제대로 알아야 한다는 신념에서 비롯된 행동이었다고 한다.
하지만 병원은 이런 그를 곱게 보지 않았다. 아파리시오는 내부 정보를 외부에 유출한 혐의로 병원 측의 조사를 받고 있다. 아파리시오는 "조사를 받으면서 긴장하고, 신경을 쓰다 보니 더 늙은 것 같다"며 "탄압이 아니길 바란다"고 했다.
아파리시오는 "코로나19와의 전쟁은 아직 계속되고 있다"며 "여전히 일선에서 사투를 벌이고 있는 의료진들을 부디 잊지 말아 달라"고 당부했다.
손영식 해외통신원 voniss@naver.com
