멕시코 산루이스 포토시주의 바예스에 살고 있는 할머니 후아나는 왼쪽 무릎의 통증이 너무 심해 병원치료를 받아왔다. 연골이 완전히 닳았다는 진단을 받은 할머니는 1년 넘게 치료를 받았지만 효과는 전혀 없었다. 오히려 통증은 점점 심해졌다.
괴로워하는 할머니에게 의사는 왼쪽 다리 절단을 권유했다. 할머니 후아나는 “한쪽 다리를 절단한다는 게 쉬운 결정은 아니었지만 통증이 너무 심해 결단을 내렸다”고 말했다.
그러나 할머니는 이 결정을 두고두고 후회하게 됐다. 수술이 시작되기 전부터 할머니는 이상했다고 했다. 절단하기로 한 다리는 왼쪽인데 수술을 준비하는 간호사들은 할머니의 오른쪽 다리를 열심히 닦고 소독했다.
이상한 낌새를 눈치 챈 할머니는 간호사들에게 “그쪽 다리가 아니에요. 다른 쪽 다리라고요”라고 말했다. 간호사들은 그러나 “의사 선생님이 무슨 수술을 해야 하시는지 잘 알고 계시니 걱정하지 마세요”라고 일축했다. 할머니 후아나는 그래도 이상해 몇 번이나 같은 말을 되풀이했다. 그러나 간호사들의 반응은 달라지지 않았다. 그게 수술 전 할머니의 마지막 기억이다.
할머니 후아나는 “간호사들이 다리를 닦고 소독하고 있을 땐 이미 전신마취를 한 뒤였다”며 “그쪽이 아니라 다른 다리라는 말만 하다가 마취의 효과가 나타나기 시작하면서 잠이 들었다”고 말했다. 수술은 성공적으로 끝났지만 마취에서 깨어난 할머니 후아나는 기가 막혔다. 할머니가 걱정한대로 무릎 위로 의사가 절단한 건 왼쪽 다리가 아니라 오른쪽 다리였다.
할머니 후아나는 “수술을 하기 전 그렇게 이야기했는데도 건강한 다리를 절단한 걸 보니 너무 어이가 없어 말이 나오지 않았다”고 말했다. 하지만 더 황당한 건 병원 측 반응이었다. 병원은 “다리를 잘못 절단했다. 아픈 다리를 절단해야 하니 8주 후 다시 수술을 하자”고 수술날짜를 또 잡아줬다.
할머니 후아나는 “이렇게 엉터리로 수술을 해놓고 또 다리를 절단하자고 하니 어안이 벙벙해지더라”고 말했다. 할머니는 수술을 거부하기로 했다. 할머니 후아나는 “멀쩡한 다리를 절단한 건 의료과실이고 수술 전 내가 일러주기까지 했으니 책임은 더욱 크다”며 배상을 요구할 것이라고 밝혔다.
손영식 남미 통신원 voniss@naver.com