한 해 끝에서 읽기 좋은 소설 ‘모순’ [문장음미]

“인생이 뭐라고 생각해?”

“인생? 음… 불나방이지. 어떻게 될지 뻔히 알면서도 기꺼이 그것에 다가가는 것.”

얼마 전 회사에서 안 좋은 일을 겪은 친구와 나눈 대화다. 그는 어려움에 처해있었고, 갑작스레 내게 인생을 뭐라고 생각하냐 물었다. 그는 피하고 싶지만 마주할 수밖에 없는 어떤 결과를 기다리고 있었다. 나는 순간의 위로보다는 그가 두려움에 정면으로 맞서고 그것에 제 발로 다가가길 바랐다. 어차피 일어날 일에 대처하는 가장 현명한 선택은 두려움에 달려드는, 모순의 자세라고 생각했기 때문이다.

한 해 끝에선 알고 있는 책 중 가장 따뜻한 것을 소개하면 좋겠다고 생각했다. 여러 책들이 떠올랐지만 그중 제일은 1998년 출간된 뒤 지금까지도 꾸준히 사랑받는 양귀자 작가의 ‘모순’이다. 다음의 한 구절만으로도 이 책을 소개할 이유는 충분하다.

“뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다.”

같은 실수의 반복 때문에 매번 자책하는 우리에게 소설이 전하는 위로의 메시지는 단순하다.

‘사실 그 실수와 자책 때문에 너는 성장해 왔는걸.’

소설은 상반된 두 남자 사이에서 누구를 사랑할까 고민하고, 서로 닮지 않은 엄마와 이모를 탐구하며 그 과정에서 진짜 ‘나’를 발견하는 주인공 ‘안진진’의 이야기다.

안진진에게는 두 남성이 있다. 따뜻하고 서정적이고 잔잔한 김장우, 완벽주의자에 계획적이고 객관적인 나영규. 이들은 서로 다른 매력을 지녔지만 안진진을 진심으로 사랑한다는 공통점이 있다.

그녀 곁에는 이 둘 이외 서로 정반대인 또 다른 한 쌍이 있다. 한 명은 폭력적인 남편을 옆에 두었고, 그러다 결국 떠나버려 가장이 된, 거기에 조폭 막내아들까지 둔, 한마디로 ‘거지 같은 인생’을 살아온 안진진의 엄마다. 다른 한 명은 인간적으로도 경제적으로도 완벽한 남편을 둔, 그리고 일찍이 유학 생활을 시작해 성공을 앞둔 딸과 아들이 있는, 누가 봐도 품위 있는 삶을 사는 안진진의 이모다.

김장우와 나영규, 그리고 엄마와 이모를 바라보는 안진진을 따라가다 보면 ‘나라면 어떤 남자와 사랑을 시작할까?’라는 질문을 던지고, ‘엄마는 이모보다 불행한가’라는 사유를 할 법하다.

모순이라는 단어만큼 기쁨, 슬픔, 사랑, 분노가 뒤섞인 우리 인생을 잘 표현한 두 글자가 있을까 싶다. 소설을 다 읽었을 땐 그간 했던 나의 모순적인 선택들이 자연스레 떠올랐다. 이러면 안 되는 걸 알면서도 결국 저지르고 말았던 것들. 그것들은 분명히 짙은 후회로 남았고 내 마음 어딘가에 깊이 뿌리내려 여전히 나를 아프게 한다. 하지만 소설은 그것 때문에 성장했다고 말한다. 정말 그럴까, 지금 내 모습이 잘 살아온 결과물이 될 수 있을까라고 되돌아본다. 그리고 답은, ‘그랬으면 좋겠다’.

우동희 칼럼니스트 wsiwdh@hobanhnr.co.kr