만져야 아는 손 [으른들의 미술사]

●의심하는 손가락

우리는 흔히 의심을 믿음의 반대말이자 배척해야 할 덕목으로 여긴다. 하지만 이탈리아 바로크의 거장 카라바조가 그린 ‘성 도마의 의심’은 그 통념을 단숨에 깨부순다. 화면 중앙을 지배하는 것은 부활한 예수의 옆구리 상처를 파고드는 제자 도마의 거칠고 투박한 손가락이다.

그리스도는 십자가에 못박힌 지 3일 만에 부활했다. 그리스도가 제자들 앞에 나타났는데 그때 도마는 없었다. 부활한 스승을 보지 않고는 믿을 수 없다던 도마 앞에 그리스도가 다시 나타났다. 의심을 거두고 믿으라는 스승의 말에 도마는 구멍난 상처에 손가락을 넣었다.

“너는 나를 보고야 믿느냐”라는 성경 속 책망의 뉘앙스는 온데간데없다. 카라바조의 붓끝에서 태어난 도마의 손은 촉각을 통해 보이지 않는 세계를 증명해 내려는 인간의 욕망을 날것 그대로 드러낸다. 이 손가락은 믿지 못해서가 아니라 진실을 마주하기 위해 필사적으로 노력하는 인간의 행동이다.

●인간의 직진 본능

카라바조는 신성함이라는 종교적 환상을 과감히 걷어냈다. 그림 속 도마의 손톱에는 까맣게 때가 끼어 있고, 옷 솔기는 튿어져 찢어지기 일보 직전이다. 이마 한가득한 주름은 한 가지 일에 집중하는 인간의 모습이다. 그리스도가 이끄는 손을 가만히 들여다보면 흥미롭게도 도마의 손목을 쥐고 속도를 조절하는 것은 다름 아닌 예수 자신의 손이다. 무작정 밀고 들어오는 도마의 직진 본능이 무서워 속도를 조절하고 있는 것이다.

강렬한 명암대비 속에서 그리스도의 하얗고 매끄러운 손과 도마의 햇볕에 탄 거친 손이 엉키는 순간 신성과 인성의 경계는 허물어진다. 그리스도는 도마의 의심을 꾸짖는 대신, 만지려는 도마의 욕망을 기꺼이 허락한다. 동시에 인간의 나약함과 불완전함을 품어 안는다. 카라바조는 손과 손이 맞닿고, 살과 상처가 만나는 이 지독하리만치 생생한 촉각적 경험을 보는 이에게까지 고스란히 전한다.

●보고 만져야 안심하는 인간의 본능

만져야 아는 욕망은 400년이 지난 지금, 한국 옷감 시장의 풍경에서도 고스란히 반복된다. 매일 수많은 디자이너와 상인이 오가는 동대문 종합시장 매대에는 일명 ‘스와치’ 즉 직물 견본이라 불리는 작은 샘플용 원단들이 걸려 있다. 디지털 화면과 화려한 카탈로그가 아무리 정교하게 직물의 색감과 직조감을 흉내 내도, 인간은 결국 손으로 그 두께를 가늠하고 손끝으로 문질러 확인해야만 비로소 안심한다.

수만 장의 스와치가 걸려 있는 동대문 시장은 “내 눈으로 보고 내 손으로 직접 만져보아야만 믿겠다”는 인간의 가장 원초적인 불신이자, 진실을 붙잡으려는 가장 정직한 탐구의 현장이다. 보이지 않는 세계를 만져서 확인하려 했던 도마의 손가락은 피 한방울 섞이지 않은 우리의 손끝에 그대로 살아 숨 쉬고 있다.

이미경 연세대 연구교수·미술사학자 bostonmural@yonsei.ac.kr