천문학적인 확률 ’우주쓰레기’ 맞을 확률은?

내가 ‘우주 쓰레기’에 맞을 수도 있을까?

최근 미국항공우주국(NASA)는 23일 전후로 지구에 인공위성 파편이 떨어질 수 있다고 경고했다. 2005년 임무를 마치고 우주 쓰레기가 된 위성 파편 총 500kg가 지구로 추락한다는 것. 하지만 잔해 대부분 대기권에 진입하면서 탈뿐더러 파편에 사람이 맞을 확률은 3200분의 1로 낮다. 내가 파편에 맞을 확률은 21조분에 1수준인 것으로 계산된다.

확률이 높지 않다고 안심할 순 없다. 이미 우주쓰레기에 맞아서 유명해진 미국여성이 있다. 23일 미국 폭스뉴스에 따르면 오클라호마 털사에 사는 로티 윌리엄스에게 이런 일이 벌어진 적이 있었다.

때는 1997년 1월로 거슬러 올라간다. 새벽에 공원을 산책하던 윌리엄스와 친구들에 하늘에서 번쩍이는 불덩이가 눈에 띄었다. 별똥별이라고 넋을 잃고 감상한 지 30분 만에 그녀의 어깨 위로 빈 깡통 같은 느낌의 무언가가 내리꽂혔다. 바로 우주쓰레기였다.

미국국방부의 분석결과 이 물체는 1년 전 NASA의 케플러 우주선을 운반하느라 쏜 Delta 2 로켓(Delta II rocket) 연료탱크의 절연체 부분이었던 것으로 밝혀졌다. 로켓 잔해 일부가 대기권으로 재진입하면서 타다 남은 손바닥만한 조각이 하필 그녀의 어깨를 강타한 것.

다행히 윌리엄스는 놀랐을 뿐 신체적 상해를 입진 않았다. 국방부는 윌리엄스에게 사과와 함께 그녀가 로켓파편에 맞았다는 확인서를 보내온 것으로 전해졌다. 윌리엄스는 “이런 일이 나에게 벌어진 게 믿기지 않는다. 다시 생각하면 아찔하다.”고 털어놨다.

한편 인류가 우주개발을 진행한 50여년 동안 4600여 건의 우주선 발사가 있었다. 이 때문에 우주에는 길이 10cm가 넘는 우주쓰레기만 1만 6000개에 달하고 1cm미만의 우주쓰레기는 1000만개에 이르게 됐다.

우주쓰레기는 지구보다 우주정거장(ISS)에 더욱 공포스러운 ‘무기’로, 1mm짜리 알루미늄 조각이 초속 10km로 돌진한다면 이는 야구공을 시속 450km로 던질 때와 동일한 파괴력을 갖는다. 1983년 0.3mm짜리 페인트 조각이 초속 4km로 미국 우주왕복선 챌린저호의 앞 유리창에 부딪쳐 유리창이 산산조각 나기도 했다.

강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr