30일 밤 0시43분. 지하철 2호선 신도림행 막차가 플랫폼에 들어왔다. 지하철이 정차하자 얼마 남지 않았던 승객들이 자리에서 일어난다. 종점인 만큼 서두를 일이 없지만 승객 몇몇은 막 잠에서 깬 얼굴로 급하게 뛰어내린다. 연말 향연(?)이 남긴 진한 술 냄새가 그득하다.
기관사는 승객들이 어느 정도 내린 것을 확인한 뒤 뛰는 듯 급하게 열차를 앞뒤로 가로지른다.다시 돌아온 기관사는 이 열차의 ‘진짜 종점(終點)’을 향해 속도를 낸다.
지하철이 향한 곳은 열차들이 매일 ‘죽는’ 신정차량기지. 지하철을 점검하고 정비하는 검수원들은 열차의 운행을 마치고 전기를 완전히 끊는 것을 ‘죽는다.’고, 운행을 위해 다시 가동하는 것을 ‘산다.’고 표현한다.
이 ‘종점 다음 역’까지 지하철을 타는 사람들은 기관사만이 아니다.
취객들이 대표적이다. 기관사가 종착역에서 차량 복도를 뛰어다니며 남은 승객을 확인하지만 몇 번 깨워도 일어나지 않는 승객은 어쩔 수 없이 차에 태우고 차량기지로 들어간다. 뒤에 오는 열차를 위해 비켜줘야 하는 까닭이다.
29일과 30일 사이에는 5명의 승객들이 지하철을 타고 차량기지를 찾았다. 중년의 남성은 물론 할머니와 젊은 여성도 있었다. 이들 차량기지행 승객은 연말에 다소 늘어나는 경향이 있으며 이들 중 몇몇은 차량기지 직원들에게 시비를 걸기도 한다고 신정차량기지 이정복 과장은 귀띔했다.
차량이 들어오고 그나마 남은 승객들이 빠져나가면 5명으로 구성된 차내 청소조가 올라탄다. 남은 신문을 치우고 바닥을 닦는다.채 10분도 지나지 않아 10량이 깨끗하게 정리된다. 한 청소 아주머니는 “막차들이 흔히 싣고 들어오는 토사물이 없었기 때문에 빨리 끝났다.”고 설명했다.
내부 청소는 매번 하지만 외부 세차는 상황을 고려해서 한다. 지하철이 죽는 기지는 지붕만 있는 야외라 날이 추울 경우 자칫 부품이 얼어버릴 수 있기 때문이다. 30일 새벽에는 온도가 낮아 세차는 하지 않았다.
운행을 마친 열차는 평시 약 30분간 점검을 받는다. 정기적으로 2시간, 또는 그 이상 걸리는 세부정비가 실시된다.
다음 날의 운행을 위한 준비가 끝나고 차량기지의 불이 꺼진다. 열차의 다음 역은 다시 신도림 역이다.
[관련기사]
☞ 무자년 ‘마지막 첫’ 전철 ‘또하나의 가족’
인터넷서울신문 박성조 최영훈기자 voicechord@seoul.co.kr
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
